Abbiamo insegnato alle macchine a scrivere come noi. Adesso il problema potrebbe essere avere ancora qualcosa da dire.
Anno 2056.
Mia moglie sta cercando di dirmi qualcosa di importante. Dopo le prime sei parole, una voce impeccabilmente cordiale interrompe la conversazione per consigliarmi un’assicurazione sulla serenità domestica.
Non posso lamentarmi. Uso la versione gratuita del matrimonio. Wife Plus, quella senza pubblicità, costa troppo.
Fra quindici minuti, inoltre, devo collegarmi alla mia sessione mensile del Reverse Turing Test. Dall’altra parte dello schermo, un’intelligenza artificiale dovrà stabilire se sono ancora capace di formulare un pensiero originale, senza limitarmi a ricombinare quello che hanno già detto tutti gli altri.
Sono abbastanza preoccupato. Ho appena passato dieci minuti a cercare una risposta convincente alla domanda «Come stai?».
Ma torniamo al 2026, quando Wife Plus era ancora soltanto un meme su X.
E già che stiamo viaggiando nel tempo, facciamo un’altra fermata.
Nel 1950 Alan Turing aveva proposto, in un celebre articolo, un gioco di imitazione: una macchina sarebbe stata capace di conversare in modo tale da rendere difficile distinguerla da una persona? La questione era molto più sottile della caricatura che ne facciamo oggi, ma l’immagine è rimasta.
Io ne immagino una variante piuttosto meno scientifica: non più una macchina impegnata a sembrare umana, ma un essere umano chiamato a dimostrare di avere ancora qualcosa di proprio da dire.
Non è un test tecnico. E neppure una versione nuova dei CAPTCHA, che qualcuno chiama già «test di Turing inversi». È una provocazione, e credo che il punto interessante non sia distinguere chi ha scritto una frase, ma chi ne ha pensato il significato.
Il prezzo delle parole
Oggi possiamo ottenere in pochi secondi una presentazione, un articolo, un piano commerciale. Testi ordinati, grammatica impeccabile, toni calibrati. Spesso persino gradevoli.
È un progresso. Risparmia tempo, rende accessibili competenze prima costose e permette a molte persone di esprimere meglio ciò che hanno in mente.
Ma c’è un equivoco che rischiamo di portarci dietro: se diventa facile produrre una risposta, non diventa automaticamente facile avere una buona domanda.
Prendiamo una decisione d’impresa. Dobbiamo scegliere se entrare in un nuovo mercato. Un sistema AI può aiutarci a confrontare scenari, trovare informazioni, organizzare ipotesi e persino contestare il nostro entusiasmo.
Benissimo. Ma quale mercato scegliamo? A quali segnali attribuiamo più peso? Che cosa non sappiamo? Quale opportunità decidiamo di lasciar perdere?
Il testo che riassume la decisione può arrivare in un minuto. La decisione, se è seria, richiede qualcosa di più di un minuto e di un testo.
Non è una gara contro le macchine
La risposta più facile sarebbe dichiarare che l’intelligenza artificiale produce contenuti senz’anima e gli esseri umani, per definizione, no.
Sarebbe comodo. Sarebbe anche poco credibile.
Ho letto abbastanza testi scritti da persone per sapere che la firma umana non garantisce un pensiero. E ho visto quanto un buon uso dell’AI possa aiutare a chiarire un’intuizione, scoprire un errore, mettere alla prova una tesi.
Un testo assistito dall’AI può essere rigoroso. Un testo scritto interamente da una persona può essere un esercizio di riempimento. L’autenticità dell’origine, la qualità del risultato e la credibilità delle affermazioni sono tre cose diverse.
La parola «anima», quando si parla di contenuti, può sembrare vaga. Io la associo a qualcosa di meno misterioso e più esigente: uno sguardo riconoscibile. La capacità di notare un dettaglio che altri hanno ignorato, collegarlo a un problema reale e assumersi la responsabilità della conclusione.
Una voce non nasce dall’obbligo di scrivere tutto a mano. Nasce dalle scelte che facciamo, comprese quelle che decidiamo di non delegare.
La parte che non si può esternalizzare
Immaginiamo un manager che presenti una strategia convincente, prodotta con l’aiuto di sistemi molto sofisticati.
Gli chiediamo perché abbia scelto quella strada.
Può mostrarci grafici, citare fonti, riassumere alternative. Ottimo.
Poi gli chiediamo: «Che cosa dovrebbe succedere perché tu cambiassi idea?».
Ecco una domanda interessante. Non perché una macchina non possa suggerire una risposta. Può farlo. Ma perché quella risposta dovrebbe avere conseguenze su chi la pronuncia.
In azienda è qui che entrano giudizio, governo delle decisioni e gestione del rischio. Non basta presentare una conclusione plausibile. Bisogna sapere quali ipotesi la sostengono, quali verifiche mancano, chi può contestarla e chi ne risponde quando le cose vanno diversamente.
L’AI può abbreviare il lavoro necessario a formulare un’affermazione. Non cancella il lavoro necessario a verificarla, e tantomeno le conseguenze di averla fatta propria.
E forse il vero rischio non è che le macchine finiscano per parlare come noi. È che noi ci abituiamo a parlare senza avere deciso che cosa intendiamo dire.
Ritorno al futuro
A pensarci, il mio immaginario Reverse Turing Test sarebbe un pessimo esame. Non esiste un metodo infallibile per certificare l’originalità di un pensiero. E una frase mai pronunciata prima può essere una sciocchezza perfettamente inedita.
Meglio, forse, una prova più semplice: spiegare perché si è scelto di dire una cosa, che cosa la sostiene e che cosa ci farebbe cambiare idea.
L’intelligenza artificiale potrebbe liberarci da buona parte del lavoro di produrre parole. Non necessariamente dalla fatica di avere delle idee.
Fra quindici minuti dovrò rispondere all’esaminatore.
Spero solo che mia moglie riesca a finire la frase prima della prossima pubblicità.